

О войне не пишу

О войне не пишу. Мне о ней и молчать даже больно...
Я моложе Победы на десять непрожитых лет.
Но сегодня с утра растревожилось сердце невольно,
Это спичек и соли зашёл попросить мой сосед.

Кинолентой внезапно картины из детства поплыли,
Черно-белой судьбой из затерянных в памяти дней:
Ящик с пачками соли, два ящика спичек и мыла,
А за печкой в углу – неподъёмный мешок сухарей.

Всю войну моя мама прошла в медсанбате на фронте...
А меня родила, когда было ей сорок один.
Вспоминать не хотела. Просила – "Не надо. Не троньте...
Дай вам Бог никогда не увидеть тех страшных картин".

А запасы она обновляла и снова хранила.
Я потом поняла – это эхо тех горестных дней:
Ящик с пачками соли, два ящика спичек и мыла,
А за печкой в углу – неподъёмный мешок сухарей.

Я не знала войны. Но всё детство была она рядом,
Ведь хлебнули её в каждом доме в то время сполна.
Не из книг помню я, не из виденных мной кинокадров –
Мамин страх, что взорвётся под бомбами вдруг тишина.

...

О войне не пишу. Но о ней до сих пор не забыла,
Потому что в глазах у меня и до нынешних дней
Ящик с пачками соли, два ящика спичек и мыла,
А за печкой в углу – неподъёмный мешок сухарей.